Mommy Supri bin Jepri Jepret

Aku bukan mau menceritakan si Jepri, anak muda yang suka jualan  sayur keliling komplek . Atau si Jepri yang suka mangkal di terminal. Apalagi Jepri yang dulu pernah ngincer tanteku semasa gadis. Tapi ini Jepri yang mengikuti jejak Satria Baja hitam, suka berubah wujud.  Akulah yang seketika menjadi Jepri begitu keluar melewati pintu rumah dan siap bergulat dengan debu jalanan. Jepri yang wujud aslinya seorang Ibu tiga anak. Sehari-hari menjadi upik abu yang bergelut dengan susuk dan wajan, kain pel dan sapu, juga cucian dan detergen. Juga menjadi guru les yang mengajar anak-anak berbagai pelajaran. Bendahara yang mengatur keluar masuk keuangan. Tak lupa menjadi ibu yang manis dambaan anak-anak.  Tapi dominan menjadi  ‘Jepri bin Supri’ Jemputan  Pribadi alias Supir Pribadi bagi anak-anakku. 

Keadaan dan kebutuhan lah yang menuntutku untuk menjadi sopir jemputan anak-anaku. Seiring bertambahnya aktivitas mereka. Mulai dari sekolah, les ini itu, ikut pegajian yang agak jauh dari rumah, sampai pulang ke rumah asal kami di Bandung. Ya, mau tidak mau  kondisi saat ini membuatku harus menjadi Jepri untuk buah hatiku. Pekerjaan  suamiku yang harus mutasi ke Garut, membuat kami sekeluarga beramai-ramai ikut pindahan. Dan tanpa bisa dihindari, menciptakan rutinitas  baru di tengah-tengah kami. Yakni harus bolak balik Bandung Garut untuk mengikuti les Kumon yang sudah terlanjur diikuti. Karena waktu itu, Kumon belum membuka cabang di daerah Garut. Terkesan memaksakan diri? Aah tidak juga. Karena anak-anakku terlanjur senang belajar di Kumon. Perjalanan ke Bandung juga kami anggap perjalanan yang menyenangkan. Sehingga perjalanan Bandung Garut  menjadi serasa dekat.

Dua kali seminggu, aku harus bolak-balik Bandung Garut. Perjalanan yang dianggap berat oleh saudara-saudaraku di Bandung, bahkan membuat orang tuaku merasa khawatir. Sehingga acapkali aku mendapat saran agar berhenti saja mengikuti les. Tapi aku merasa berat untuk mengikuti saran mereka, karena ini semua demi anak-anakku. Agar mereka punya basic di bidang Matematika dan Bahasa. Apalagi, anak-anak merasa senang menjalaninya. Terlebih bagi sulungku yang sedang mondok di sebuah pesantren  anak-anak di Bandung. Dengan tetap les Kumon, kami tetap menikmati kebersamaan. Karena dua kali seminggu aku menjemputnya  ke Pondok, lalu pergi sama-sama ke tempat les.

Jika dijabarkan, sebenarnya aku menempuh rute yang panjang. Dari Garut ke Bandung kurang lebih 70 km, lalu ke pondok tempat si sulung sekitar 13 km. Dilanjutkan ke tempat les lebih kurang 14 km. Balik lagi ke Pondok untuk mengembalikan si sulung. Dan kembali melanjutkan  perjalanan ke Garut. Jika dijumlahkan berarti sehari itu aku harus menempuh perjalanan sepanjang 194 km. Belum lagi ditambah macet selama perjalanan. Maka tak  bisa dihindari lagi, aku selalu menempuh perjalanan malam untuk kembali ke Garut. 

Kujadikan indah perjalanan ini  dengan mendengar celoteh si kecil yang kadang membuatku tertawa, atau pertanyaan-pertanyaan anehnya yang kadang tidak terjangkau oleh pemikiranku. Bahkan perjalanan ini terasa semakin indah jika si sulung kebetulan sedang libur sekolah dan libur di Pondok. Sehingga bisa langsung pergi sama-sama dari Garut. Karena di perjalanan itu dia mengajakku dan adiknya untuk berdzikir. Bibir mungil bocah 7 tahun itu, tak henti mengucap takbir jika melewati tanjakan dan mengucap tasbih jika melewati turunan.

Dari celoteh mereka, dari segala hal yang kulihaat dan kutemui sepanjang perjalanan, aku memungut serpihan demi serpihan hikmah. Meski tak jarang  perjalanan itu juga dihiasi pertengkaran dengan adik perempuannya yang berusia 5 tahun. Pertengkaran khas anak-anak. Rebutan mainan, saling geser tempat duduk, atau tidak mau kalah berceloteh. Tak dipungkiri, pertengkaran itu kadang mengganggu konsentrasiku jika sedang berpacu dengan padatnya kendaraan lain. Terlebih lagi saat aku harus uji nyali dengan kendaraan-kendaraan raksasa di tanjakan Nagreg.

Benar-benar uji nyali. Tanganku yang biasa memegang susuk dan sapu, harus sigap mengendalikan persneleng, stir dan rem tangan. Mengatur kupling, rem dan gas agar tetap stabil di antara rentetan truk, tronton dan bis luar kota yang sama-sama berjuang melewati tanjakan yang terkenal curam itu. Namun tetap kuambil hikmah, bahwa tanjakan Nagreg bukan lagi jalan yang kutakuti. Meski tak jarang, aku melihat berbagai kecelakaan di depan mata. Truk yang terjun bebas, terguling atau tabrakan sesama kendaraan.  Itu semua menjadi pelajaran berharga bagiku dan anak-anak. Kami belajar arti tawakkal yang sesungguhnya. Belajar arti kelemahan diri, hingga kami hanya bisa bergantung  padaNya.  Dengan tak lelah berdo’a.

Bibir mungil bocah kecilku juga tak lelah merapal do’a saat kami harus menempuh perjalanan yang kami rasa tak sanggup menempuhnya tanpa campur tangan Sang Penguasa Alam. Hahaiii, lebaynyaaa! Ya, sekilas nampa tak sanggup. Saat kami harus pulang malam, menembus pekatnya  jalanan yang mulai diselimuti gelap. Terseok-seok melewati tikungan demi tikungan  tajam dalam hitamnya malam.

Mulai dari tanjakan Lebak jero yang curam, yang terkadang kami menemukan truk yang ngos-ngosan dan mundur lagi. Kemudian Leuweung Tiis yang begitu gelap dan tak ada cahaya sedikitpun, kecuali jika bertemu kendaraan lain. Padahal jalanan di sini menurun dan bertikungan tajam. Konon menurut teman-teman yang orang Garut, mereka memiliki kepercayaan bahwa jika melewati jalanan ini haruslah melempar rokok.

“Lhaah aku kan emak-emak, masa iya bawa-bawa rokok?”

“lempar obat nyamuk saja!” saran mereka.

Ooh tidak! Aku hanya ingin bertawakkal saja pada Yang Maha Memiliki Kegelapan. Aku hanya memohon perlindunganNya saja dalam melalui jalanan seperti ini. Setelahnya, barulah melewati Leles yang lumayan rame. Tapi setelahnya, masih ada beberapa tanjakan  dan rentetan tikungan yang harus kutempuh, yakni Tutugan Haruman.  Jalanan ini terasa meliuk dan menanjak karena ternyata memang letaknya di punggung Gunung Haruman. Tapi inilah tanjakan terakhir yang harus kulalui.

Di Tutugan haruman ini, aku mempunyai kenangan manis dengan putri kecilku yang sabar. Saat itu sebenarnya ia sangat cape untuk menempuh perjalanan. Karena tiga hari berturut-turut, kuajak ia bolak balik Bandung Garut untuk sebuah urusan. Ditambah hari ini yang merupakan hari wajibnya ke Bandung. Wajar kalau ia merasa lelah dan terus mengeluh. Cape, bosan dan segala macam. Tapi, tiba-tiba putriku yang sedang nggak mood itu  bersorak dengan riangnya. Dia girang sekali melihat bintang bertaburan di hitamnya langit. Subhaanallah, seruannya benar-benar menghiburku.  Dia begitu  gembira memandangi taburan bintang yang berkilauan. Sementara, bintang yang ia tahu selama ini adalah bintang yang terbuat dari kertas berwarna keemasan yang diberikan bu Gurunya jika ia bersikap manis dan berprestasi  di kelas TKnya. Tak heran saat matanya tertumpu pada taburan bintang di langit itu pun, dengan riang ia katakan sebagai hadiah.

“Tapi, hadiah  dari siapa ya Mi?” tanyanya polos.

“Dari Allah!” jawabku tak kalah riang. “Hadiah untuk anak yang sabar  dan tidak takut melewati malam yang gelap”.

Akhirnya, perjalanan malam itu pun menjadi indah karena berhadiah bintang. Kepalanya terus tengadah ke langit. Mata beningnya terus menatap bintang yang bertabur indah. Bibir mungilnya terus berseru.

“Bintangnya bertambah banyak!”

“Iya dong, kan sabarnya juga bertambah.” Aku tak mau kalah.

“Terimakasih ya Allah, telah memberi hadiah Bintang. Allah baik ya Mi.” Ungkapan dari bibir mungilnya itu terasa begitu menyejukan penatku. Ah gadis kecilku, bening hatimu memaknai ciptaanNya, mengantarkan ibumu menyelami makna lain dibalik pekatnya malam. Di antara deru kendaraan yang melaju di malam hari, yang lebih mirip monster bermata besar. Bergerak seperti hendak menerkam.

Sekali waktu, di Tutugan Haruman itu juga  aku berdua gadis kecilku pernah terseok-seok di gelapnya malam berhujan lebat. Hujan turun begitu derasnya, membuat  jarak pandang sangat pendek. Hanya sekitar 5 meter. Pantas, ada teman yang menghindari perjalanan malam. Terlebih di situasi berhujan seperti saat itu. karena memang membuat lutut bergetar dan hati ketar-ketir. Mana bawa bocah kecil lagi. Putri kecilku tak lelah merapal takbir, menguatkan do’a yang kupanjatkan dalam hati. Hingga tiba di gerbang komplek tempat tinggalku, barulah dia berujar

 “do’anya selesai ya mi, udah pegel!”.

Pernah juga saat hujan lebat sore hari, masih di Tutugan haruman, kami melihat pasangan muda yang mengendarai motor sambil menggendong bayi. Mereka tampak kerepotan melindungi bayinya dari air hujan. Anak-anak merasa trenyuh dan menyuruhku untuk mengajak sang ibu dan bayinya menumpang kendaraan kami. Tapi laju kendaraanku tak mampu menjejeri motor yang berlari kencang itu. Ah sayang sekali, hingga mereka terus teringat dengan bayi yang kehujanan itu.

Sampai saat ini, aku masih tetap seorang Jepri bagi anak-anakku. Menjemput mereka dari Sekolah, mengantar les Kumon dan les piano. Kali ini sedikit ringan, karena ada hal yang kuyakin bukan serba kebetulan. Tapi berkat skenario Sang Maha Pengatur kehidupan lah yang membuat perjalananku sebagai Jepri sedikit berubah. Saat kehamilan anak ketigaku menginjak usia 12 minggu, Kumon membuka cabangnya di Garut. Subhaanallaah, anugrah yang begitu besar. Dan sulungku yang di Pondok tiba-tiba ingin pindah sekolah ke Garut. Dengan terpaksa kuizinkan ia keluar dari Pondok dan pindah ke Garut, karena ternyata tugas suamiku di Garut juga diperpanjang. Ya, jalan cerita ini membuat langkahku sebagai Jepri menjadi lebih efektif.  Semua aktifitas terfokus di Garut. Jadi aku tetap nyaman menjadi Jepri meski aku tengah hamil.

Seiring waktu, kehamilanku kian membesar. Perutku hampir tak muat lagi berada di belakang stir, hingga suamiku mempekerjakan seorang sopir untuk antar jemput anak sekolah. Tapi aku kok malah nggak nyaman dengan cara sang sopir ini membawa kendaraan. Belum lagi dengan ulahnya yang suka mengeluh. Akhirnya, hanya 2 bulan aku sanggup menyewa sang sopir. Begitu bayiku lahir, aku langsung mengambil alih tugasku sebagai Jepri yang sesungguhnya. 

            Maka sejak usia seminggu, bayiku telah kuajak beredar mengantar kakak-kakaknya ke sekolah, tempat les, mengaji dan sebagainya. Aku tetap setia dengan tugasku sebagai Jepri bin Supri. Dengan bayi yang tergolek manis di atas car sheet di jok sebelahku. Kadang dia menangis minta mimi. Dan aku membawa kendaraanku ke tepi untuk memberinya ASI. Kadang membiarkannya menangis karena tengah berada di posisi yang tanggung, semisal jalanan sempit atau kondisi macet.

            Kuharap, aku tetap bisa mengantarkan putra-putriku melewati proses perkembangannya. Aku akan tetap menemani hingga menemukan pintu yang akan membawa mereka pada sebuah perjalanan masa depan. Hingga mereka menemukan titik ternyaman untuk bisa berjalan sendiri. Meski aku harus membagi perhatian untuk bayiku. Meski aku harus menjadi sopir yang juga menyusui.  Sama sekali bukan sebuah kendala.

Tempo hari, perjalanan kami ke Bandung agak tersendat karena jalur Nagreg sedang perbaikan jalan. Terpaksa aku mengambil jalur Cijapati yang terkenal dengan tanjakannya yang curam. Alhamdulillaah, bayiku sama sekali tidak menjadi kendala untuk menempuh perjalanan sulit sekalipun. Begitu juga saat mengantar kakak-kakaknya mengikuti pelatihan menulis yang diadakan di Bandung oleh Sahabat Cahaya Writing Club. Di pagi buta, bayi mungilku  sudah tergolek manis di atas kursinya di sebelahku. Sesekali ia menangis minta ASI, atau minta ganti popok.

Pulangnya, kami terjebak macet. Sementara hari mulai merambah malam. Bayiku menangis minta ASI. Dua kakaknya bekerjasama menghibur adik bayi. Alih-alih kerjasama, malah berebut untuk sama-sama meredakan tangisnya. Hingga yang ada, bukan tangisnya yang reda, malah dua kakak jadi berantem saling menyalahkan. Di tengah macet yang tak bergerak itulah kuusahakan memberinya ASI walau sejenak. Begitu kendaraan bergerak, kembali kubaringkan di kursinya. Terus begitu berulang-ulang.

Sekilas, perjalanan ini tampak melelahkan. Perjalanan malam, macet, ditingkahi tangisan bayi dan kehebohan dua bocah yang berebut mendiamkan sang bayi. Tapi ada kebahagiaan dan kepuasan yang memenuhi ruang hatiku. Aku bahagia mengantarkan anak-anakku untuk mencari pintu mana yang cocok untuk mereka masuki. Pintu yang akan mempersilahkan mereka duduk nyaman dalam dunia yang diminatinya. Selama tangan dan kaki ini bisa kugerakan, akan kuantar mereka kemanapun untuk mencari jati dirinya. Agar mereka bisa menjadi khalifah sejati di muka bumi ini. Bismilaah!